曾经有个朋友，斩钉截铁地说，中国的文化核心是“吃”，西方的文化核心是“性”。虽然话说的笼统，却有几分道理。就拿中国的节日来说，每个节日似乎都有特定的吃的内容。鞭炮声里的春节，家家都要吃饺子；火树银花的上元节当然就是吃元宵了；到了蝉儿初闹的端午节，粽子便摆得满街都是；转眼菊花黄了蟹也肥了，中秋节的月饼和螃蟹又成了家家团聚时，席间不可少的吃物；一年的时光转眼就在吃的渴望中匆匆地过去了。

近些年的日子比以前滋润多了，儿时节日的盛宴星落在惯常的日子里，对节日的期盼也就弱了许多，甚至对月饼这样的食品惟恐避之不及。只有螃蟹这样的恩物，依然让俺垂涎。

记忆里最初吃蟹是在陕南的大山沟里，那年俺五岁。老爸带俺去山间的小溪里捉螃蟹，捉蟹的方法虽然粗鲁但很有效，老爸用8磅的大锤砸溪里的大石头，砸了几下之后翻开石头，底下的螃蟹被震得昏头昏恼的，直接用手拣到篓子里就可以了，不过俺到现在也不明白老爸怎么知道哪块石头底下有螃蟹。螃蟹里也有特别坚强的，俺有一次就遇上了这样的家伙，看着晕乎乎的螃蟹都找不到北了，可拣的时候它就玩命地把俺的手夹住，让俺那细嫩的小手直流血了，回去的时候俺爸还吓唬俺说螃蟹到我的肚子里还会夹俺，吓得俺吃螃蟹的时候犹豫了很长的时间，至今还是亲友间的笑料。

后来的很多年都和蟹无缘了，直到上大学到北京实习才又和螃蟹续上了前缘。那会儿我们住在北工大的学生宿舍里，距离牛街不远。牛街上有很多的清真馆子，自然也就成了我们日日光顾的地方。其中有家馆子天天都有螃蟹卖，我们哥几个就成了天天签到的食客。依稀记得那馆子里的螃蟹是青蟹，个头很大，一块钱一只，在当时是很奢侈的价钱了。食客中有位老者，吃蟹时的神情甚是虔诚，每次只吃蟹的胸腹部位，剔得严谨，而蟹的四肢整齐地码在自带的手帕里，离店的时候包起带走。

工作以后，虽然走了很多地方，却总是离不开江河湖海，在海边的日子尤其多，和蟹的缘分也就越来越深了。2000年俺在海边搞项目，吃海鲜吃得坏了胃口，以至于凡是海里的动物一概不吃，唯一的例外就是螃蟹还吃。

喜欢吃蟹的人很多，历史上对蟹最痴的当是明代的李渔。他在《闲情偶寄》里写到：“予嗜此一生，每岁于蟹之未出时，即储钱以待。因家人笑予以蟹为命，即自呼其钱为‘买命钱’。自初出之日始，至告竣之日止，未赛马虚负一夕、缺陷一时。同人知予癖蟹，招者饷者，皆于此日，予因呼九月十月为蟹秋。虑其易尽而难继，又命家人涤瓮酿酒以备糟之醉之之用。糟名‘蟹糟’。酒名‘蟹酿’，瓮名‘蟹瓮’，向有一婢，勤于事蟹，即易其名为蟹奴，今亡之矣。”李渔是个大玩家大吃家，是文化史上的一个异数，倘能给此翁当个蟹奴，俺一定要偷嘴偷到他卖房子。

据说中国是蟹的故乡，所以中国螃蟹的品种也很多，这话俺不敢全信，实在是被一些无聊的探源寻根搞怕了。可是俺相信国人对蟹的百般吃法可以称得上世界第一，在西方的文学作品中俺就没见过有谈吃螃蟹的，当然这更多的是由于俺的无知，无知者无畏是当下的风气，俺得不了风气之先至少也要得个风气之中。在蟹的诸多吃法里，俺最讨厌的是香辣蟹，虽然这个吃法流行了大江南北。俺以为香辣蟹是对蟹的亵渎，蟹的味道荡然无存，尤其是在北京竟然用大闸蟹做香辣，简直是暴殄天物。俺固执地认为，吃蟹惟有清蒸一法为正道。潮汕的腌膏蟹也是至味，下白粥是绝配。安徽屯溪新安江畔紫云馆的醉蟹名扬天下，可惜俺去的不是时候，后来在超市里买过醉玉段，终究不是雨夜割韭的情怀了。说到蒸蟹，客家人的做法比较别致，活蟹洗了绑了肚皮超上码入高压锅中，不放水，直接上火蒸，出香即熄火，其味不跑，尤其是海蟹，咸鲜的厉害。

口水流出来了，不能码了，不能码了。

今天中秋，又在阳澄湖畔，不吃蟹都对不起老李师傅。只是嗜蟹的老爸和老婆不能同挑鳌尖，也算是秋声圆月下的憾事了。