一

四十年前，俺刚出生，还不记事。

三十年前，俺家住的是单位分的房，和父母的同事两家合住一套房。那会儿的住宅没厅，一段黑黑短短的过道，就进了卧室。厨卫都是合用，来了客人就在床上坐，边聊边嗑瓜子。

二十年前，俺家还是住的单位房，只是不和人家合住了。进门有个小小的过厅，放了个小餐桌，正对着门的是冰箱，我记得是美菱阿里斯顿的牌子，俺娘天天擦。最大的一间房作起居室也作客厅，里头放着人造革的棕色沙发黑白电视和一张单人床，床是我妹妹的。客人来了就往沙发上引，俺妹就得到隔壁房间写作业去。

十三年前，我结婚买了单位房，也可以说是为了买房才那么快结婚，单位房不结婚不让买啊。俺资历尚浅，只能买一室一厅。厅里主要是餐桌冰箱音响等，索尼的彩电放在卧室。客人来了，一般都在厅里瞎侃。

现在，在上海租房住。

居住在慢慢的变化着。

二

以前经常说，有空到我家玩。现在说，有空一起坐坐，这个意思往往不是到家里坐，而是到餐馆到咖啡厅到小区的会所，即使是几个人想搓麻打牌，也是到茶馆或者是棋牌室。

大厅小卧室的居住概念是在上个世纪九十年代初提出来的，一直到现在还是公寓式住宅的主流，我们已经习惯了几室几厅的说法。现在主流的房型是三室两厅，布置的方式也大同小异，入户即入厅，北边厨房餐厅，南边客厅，朝里走就是卧室和洗手间了。客厅的核心是电视，电视后面经常搞个电视墙，是客厅的视觉焦点。电视的对面是一组沙发，或者真皮或者布面，人造革的很少用了。客人来了，对着电视坐，主人在旁边陪着喝筒装水泡的茶。

电视越来越大，客人却越来越少。

三

家庭也越来越小了，九〇年户均人口3.96，而到了去年户均人口却只有2.90了，户均少了一口人。家庭小型化对大客厅的影响是什么？大厅小卧室的居住概念是不是也该重新考虑了。

人越来越少，客厅却越做越大，空空的，让人发慌。

四

周末，偶尔到朋友家做客，一地的玩具，孩子忙个不停。朋友的妻子忙着收拾，朋友温柔地呵斥着孩子到自己的房间去。孩子很听话，回到自己的房间，可一会又悄悄地爬了出来，趴在地板上用玩具枪瞄着我。

孩子是家庭的中心，客厅却很少为孩子而存在。

五

家庭装修的难点是厨卫，重点却总在客厅，客厅是脸面。有粉擦在脸上，这也不能算错。当年那种宾馆式的装修已经过气了，风格化又打着个性化的旗帜成了主流。客厅里展示的不是生活的印记，家庭的骄傲，而是购买能力的高低和需要展示的品味。

舒适是必须的，没有客人的客厅里的奢华，则更像是一次无人喝彩的做秀。

六

现在的住宅中客厅的外边往往还有一个大阳台，如果没有封阳台的话，客厅多是落地门联窗。是不是节能就不说了，千家一面的空间也就够令人心烦的了，客厅的个性化企图和空间的模式化趋同形成了一个有趣的悖论。

七

俺并不是反对客厅的存在，也反对不了，只是想说客厅与起居室混杂不清局面应该重新梳理了。

大部分家庭可能不需要客厅了，需要的是起居室（LIVING RONM）。起居室的空间是家庭活动交流的空间，而不是展示个性和财富的地方，甚至在空间流线上都会有所变化，西方很多住宅就是客厅和起居室分离的，客厅接近入口，而起居室更接近卧室。在日本客厅也曾演化成“伴间”，用来待客和家庭娱乐。

如果设置客厅，电视就不应该成为空间的核心。当电视不再是家庭财富的象征，已经成为基本消费的今天，电视即使在起居室里也不再应该是主角了。卧室、厨房、洗手间哪都可以放置个电视，仪式隆重地聚众看电视的年代已经过去了，而我们的住宅却还是那么隆重地对待这个东西。

一旦我们发现以视听为核心的客厅即将成为历史的遗迹，那对起居或者客厅就必须重新进行思考了。我们的客厅将以什么作为空间的核心呢？西方曾经以壁炉为核心，中国传统住宅曾经以仪式隆重的中堂字画或牌位为核心，老实说，俺也不知道。